독일의 가슴에 아름다운 조선을 안겨주다


1920년 독일 땅을 처음 밟은 조선인 청년이 한 사람 있었습니다. 그의 이름은 이의경, 어릴 때는 이미륵이라 불렸습니다. 황해도 해주에서 태어나 넉넉한 어린 시절을 보냈고, 호기심이 많은 아버지의 영향으로 서양의 문물에 대한 막연한 동경을 가슴에 품고 지내온 사람입니다.

1919년 3.1만세운동에 연루되어 일본에 쫓기다 독일로 건너간 이미륵은 평생 아름다운 글을 발표하여 독일문단을 감동시켰습니다. 1946년에 발표한 소설집 <압록강은 흐른다>에는 어릴 적 황해도 고향의 풍경과 사람들의 푸근한 인정에 대한 그리움이 충만한 작품들이 담겨 있습니다. 예전에는 독일 초등학교 교과서에도 실렸을 정도라서 웬만한 한국 사람들보다 독일 사람들에게 더 친근했던 작가이지요.

김삿갓을 이야기하며 어린 아들에게 술을 가르치던 아버지, 말리는 척하면서도 부자의 여유와 풍류에 함께 미소를 짓던 어머니, 아버지가 권하는 술 석 잔을 삼킨 바람에 취해버려 “아 아버지, 너는 아니 참 당신은 아십니까. 어머니가 시인에게 술이 얼마나 필요한가를 아시기만 한다면!”이라고 외치는 아들에게 “그래!”라며 답해주는 아버지와의 달밤의 술자리 풍경은 아무리 읽어도 감동 그 자체입니다.

평생 논어와 맹자만을 접하다 에이브러햄 링컨의 전기를 앞에 두고 상투를 튼 아버지와 아들이 주고받는 대화는 또 얼마나 웃음 짓게 만드는지 모릅니다.

“에이브러햄 링컨, 에이브러햄 링컨, 이건 사람일 테지?”
“그렇게 들었습니다.”
“너는 그만 자라.”
아버지는 짧게 말하고는 쉬지 않고 연달아 읽어 내려가기 시작했다.
“그는 유럽의 현자입니까?”
내가 묻자 아버지는 그렇다고 고개를 끄덕였다.
“공자나 맹자처럼?” “아니, 다른 층의….”
“그럼 우리나라의 율곡 같은?” “그렇지 않아.”
나는 잠자코 아버지가 그 책을 다 읽을 때까지 기다렸다. 아버지는 이 전기에 무척 흥분한 것처럼 보였으나 아무 말도 하지 않고 골똘히 앞에 놓여 있는 책만 들여다보았다. 그러고 난 뒤 담뱃대에 불을 붙이고 담배를 피웠다.(84~85쪽)

다시는 고향땅을 밟아보지 못하고 독일 뮌헨에서 숨을 거둔 이미륵. 그의 글을 통해 조선을 만나본 독일인들은 참 아름다운 조선의 모습을 간직하였을 것입니다.


오늘의 책, 이미륵의 <압록강은 흐른다>(전혜린 옮김/범우사)입니다.